山河作证：罗山东的时代答卷

清晨的薄雾还未散尽，罗山东已经沿着盘山公路向上攀登。他的登山杖敲击着碎石路面发出清脆声响，惊起了林间的宿鸟。作为这片自然保护区的管理局局长，这样的巡山日常已持续了二十年。但今天不同——他要迎接来自省里的专家组，对即将启动的生态修复工程进行最后的论证。

出生在太行山区的小山村，罗山东从小就与大山结下不解之缘。少年时放羊的山坡总是寸草不生，雨季来临时浑浊的泥水裹挟着石块冲毁农田。他清楚记得父亲站在被洪水淹没的玉米地前的背影，那佝偻的身躯像座沉重的雕像压在他心头。高考填报志愿那天，他在志愿表上郑重写下“水土保持与荒漠化防治专业”，班主任惊讶地问：“放着城里的好专业不要，非要去摆弄泥土？”他指着窗外光秃秃的山梁说：“这些山病了，需要有人给它们治病。”

大学毕业后，罗山东放弃留在科研院所的机会，背着铺盖卷回到家乡。彼时村里正为开矿还是植树争论不休，他带着村民代表连续三个月实地考察周边县域的成功案例。当第一车侧柏幼苗运到山顶时，质疑声此起彼伏：“在这石头缝里种树？简直是拿钱打水漂！”但他带领技术团队研发出客土喷播技术，用特制的营养基质包裹着种子射向岩壁。那个冬天格外寒冷，他和工人们裹着棉大衣守在工地，用身体挡住刺骨寒风保护刚萌发的幼苗。春雨过后，奇迹出现了——嫩绿的新芽顶破坚硬的岩壳，在悬崖峭壁上织出第一片绿网。

随着生态好转，新的问题接踵而至。外出务工的年轻人陆续回乡发展乡村旅游，传统耕作方式与现代经营模式产生激烈碰撞。罗山东敏锐意识到，生态保护不能以牺牲民生为代价。他牵头成立合作社，将分散的土地流转集中，推广林下经济新模式：板栗林间套种中药材，溪流边搭建观景栈道，古民居改造成特色民宿。有次为说服顽固的老农户加入合作社，他在人家炕头坐了整整一夜，用算盘细细核算种植收益账目。如今走进村庄，青石板路上飘着槐花香，游客们举着相机追逐穿梭于花丛中的蝴蝶，曾经破败的院落变成充满生机的农家乐。

暮色降临时分，罗山东站在观景台上远眺。夕阳给连绵起伏的群山镀上金边，山脚下炊烟袅袅升起。手机突然震动起来，是儿子发来的视频邀请——正在读环境工程专业的孙子在实验室展示最新研究成果。画面里年轻的面庞朝气蓬勃，让他想起三十年前的自己。关掉屏幕后，他轻轻抚摸胸前佩戴的党徽，那些被岁月磨得发亮的徽章边缘，镌刻着三代人守护绿水青山的承诺。

从满目疮痍到郁郁葱葱，从穷山恶水到金山银山，罗山东用半生光阴书写着人与自然和谐共生的答案。漫山遍野的苍松翠柏都是他的批注，清澈见底的溪流替他朗读，而巍峨挺立的大山则是最庄严的见证者。

推荐阅读：